Ilmavirran
mukana havisevat tapetinrepaleet saavat seinät näyttämään eläviltä. Kaikki muu
onkin kuollutta. Kuihtuneet kukat, kellertävät kaupunkilehdet, hometäpläiset
pizzalaatikot. Kuolleelta löyhkää ja näyttää asukaskin, vaikkei sitä olekaan,
ei ihan. »Mitä
vittuu te paskakytät täällä taas teette!?»
»Tuli
soitto melusta», vastaan, »haittaako, jos vilkaisen hieman ympärilleni?»
»Vittu,
aivan sama mulle.»
Pyyhkäisen
kengälläni roskakasan sivuun makuuhuoneen oven edestä ja astun sisään. Pullo
kolahtaa lattialle selkäni takana, sohvan jouset narahtavat.
»Hei
paskalakki, mihin aikaan te laskette Mirjamin pihalle?»
»Mirjamin?»
pysähdyn sijoilleni, »eihän se ole ollut meillä kahteen viikkoon.»
Jääkaapin
ovi aukeaa, pullo sihahtaa auki. Mustuneen peiton alla lepäävä hahmo ei nouse
aamuoluelle. Ei enää.
- Novelli Ohennettu rakkaus